Klassiek geschoolde steile koopmanszoon, een stugge jongen, mager rond de kaken, zijn geest was niet geschikt voor vader’s zaken: hij sprak Latijn op conversatietoon.
Een reis door Duitsland was zijn studieloon, waar Sehnsucht zijn gevoelens deed ontwaken. Hij vond daar die Geschichte als zijn baken, de wereld in organisches patroon.
Dat beeld van een moderne maatschappij werd basis van zijn liberale denken in staatscommissies en ministerraden.
Voor ’t eerst minister was ‘De Thor’ toen hij, – men wilde zijn programmaloosheid krenken – pragmatisch uitriep: “Wacht op onze daden”.